Reklama nás učí mnohým užitočným veciam. Jej prostredníctvom som sa napríklad dozvedel, že šálku kávy si možno pripraviť zo 43 starostlivo vybraných kávových zrniek, že ak chceš namiesto manželky pobozkať na dobrú noc starého otca, rozhodne si nekupuj mobilný telefón, a že tá a tá vložka ti poskytne dokonalú ochranu zo všetkých štyroch strán. Je to úžasné. Nielenže sa ti práve vďaka peniazom, ktoré televízia utŕži za reklamné šoty, dostane na obrazovku najnovší americký krvák, ale máš celkom pohodlne na dosah aj vyššie spomenuté užitočné informácie. Najmä tá o štvornásobnej ochrane má osobitne zaujala, pretože kto mi v dnešnom divokom svete poskytne skutočne takú dokonalú ochranu? Naše zdravotníctvo sotva a polícia tobôž nie.
Skrátka – dal som sa nalákať. Hoci ešte pred pár rokmi mi robilo značné problémy pýtať, povedzme, v drogérii niektoré druhy tovaru, dnes sa už bez rozpakov postavím vedľa školopovinných výrastkov pred novinový stánok a bez hanby si prezriem obálky pikantných časopisov, ba aj do drogérie vojdem bez začervenania. Pravda, treba povedať, že v tejto predajni už pri pulte zabudnem, čo som to vlastne chcel kúpiť a radšej volím náhradný tovar (z toho dôvodu mám doma už asi pätnásť druhov žiletiek, štyri saponáty, dajakú tú aviváž a tri sady gumičiek na zaváraninové poháre). Ale, na druhej strane, keď vyjdem z drogérie na ulicu a konečne si spomeniem, čo som pôvodne chcel, uvedomím si, že mi tento tovar vlastne už na nič nie je. Iba ak by som si chcel počas dlhých jesenných večerov z niekoľkých exemplárov poskladať vzducholoď.
Tak som jedného dňa bezostyšne vošiel do predajne drogérie a švárnu predavačku som smelo požiadal o vložky inzerovanej značky. Pravdu povediac, ani na chvíľu som ju neuviedol do rozpakov. Premerala si ma znaleckým okom, odhadla storočie, v ktorom som sa narodil, a k balíčku vložiek mi pribalila aj igelitové nohavičky. Vzal som teda oba balíčky a vykročil som do stmievajúcich sa ulíc. Cítil som sa naozaj bezpečne, dokonca zo všetkých štyroch strán. Pravdepodobne som však urobil veľkú chybu. Napriek bezpečným vložkám ma kúsok od môjho bytu prepadol výrastok divokého vzhľadu a obral ma nielen o nákup, ale aj o cigarety a peňaženku. Reklama zrejme nehovorila pravdu. Hoci som bol zreteľne sklamaný, kúpil som si vložky ešte raz. Doma som ich rozbalil a každý večer si ich napchávam do uší. Aby som už nepočul reklamu.
